Palp Número 1
Revista de géneros
Año 1 - Número 1
160 páginas
Textos de:
ELVIO GANDOLFO
RAMIRO SANCHIZ
MARTIN CRISTAL
CESARY NOVEK
LUCIANO LAMBERTI
LEONARDO OYOLA
RODOLFO SANTULLO
DIEGO CORTÉS
De lo mollar al
tuétano, ida y vuelta
Sebastián Pons
…comprendió que su sueño no había sido del todo
suyo, sino en buena medida una compilación de leyendas mal interpretadas y
películas de bajo presupuesto.
C.
E. Feiling, El mal menor
Pulpa. La carne de la
fruta. No el carozo, no lo que canta, no el alma al fin del cuerpo o un hálito
de frutos rasgados en poder de los duendes. No la semilla, el germen, el mero signo
de lo por-venir, la piedra angular; no el simiente —tampoco el cimiento— que
estallará para que florezcan las grandes catedrales, los géneros mayores
(narrativa, poesía, drama). La pulpa: lo sabroso, la mullida carnosidad donde
se hunden los dientes, el jugo que salpica y chorrea.
La pulpa
mollar, lo blando, lo fácil de digerir, la narrativa del lector fiel al
policial, al terror, a la ficción científica, al fantástico, a la aventura. La
pulpa, entonces, que cubre el carozo, las semillas, los gérmenes; los cobija,
los acolchona, los protege. De esos embriones proceden las arquitecturas de la
lengua; poéticas ancestrales, estilos cuasi eviternos y orfebrerías de palabras
—de las que han brotado escuelas literarias— están en potencia en la propia
semilla. Pero antes hay que roer y engullir la pulpa: por caso, la actual
generación dominante y los nuevos clásicos de la literatura argentina se
criaron leyendo historietas, leyendo a Chandler, leyendo a Dick; el propio
Borges supo nutrirse de las seudo-épicas cercanas, de la aventura, de los
llamados “géneros menores”, y Roberto Arlt es legatario del folletín. Incluso,
sin cobardía ante el titán neblinoso de la historia, hundidos hasta la nuca en
la genealogía, por ahí nos toparemos con el cervantino de la triste figura
acodado sobre las historias de caballeros, tan de moda en una España de otro
tiempo; y (sin movernos de época) también hallamos al propio Shakespeare, gran
asimilador de relatitos populares o chusmeríos devenidos leyendas (como esos de
naufragios que inspiraron La Tempestad). Así,
frágil pero bien trenzada, resistente pero tierna, la pulpa ha envuelto y
deleitado desde siempre, y ha empalagado y se ha descompuesto y ha debido
regenerarse.
Porque también se trata de la pulpa medular, la arcana criatura de
los tuétanos, la que habita el centro del carozo. Habitamos y somos habitados. Por
eso, a las históricas tentativas de críticos y académicos, a la tajante opción todo (literatura, cine) es género o
los géneros no existen —ya observada sabiamente por Elvio E. Gandolfo, uno
de nuestros convidantes—, contestaremos todo
es género y los géneros no existen. Como de ficción científica y fantasía se
trata, como si a zambullirnos en la realidad nanométrica nos aprestáramos, las
proposiciones no se excluyen mutuamente; más bien se irrumpen entre sí, se
parasitan, y crecen, hongo del hongo del hongo, nutriendo/se y matando/se,
liquidando/se y forjando/se, en un solo movimiento (que es muscular —como del
miembro de un ser inabarcable— y, a un tiempo, se disgrega en su inútil
esfuerzo tras la piel de las sombras).
Acordamos con Gandolfo en que “los géneros ‘menores’ cumplen un papel de
refresco, de refuerzo de la literatura ‘mayor’”; pero entendemos (tenemos
fe en ello) que es un camino de ida y vuelta, que las formas complejas y la
estilización sumamente artística han enriquecido, a veces como tenia, otras
como lluvia de fuego, a la ficción pulp.
La pulpa es el borde —en los confines de
todo cosmos conocido e hipotéticamente en el más allá—. Es el borde exterior y
el interior a la vez: delimita y une. “La
ficción es una rama de la neurología”, escribió J. G. Ballard en el
ensayito Notes from Nowhere, y, a la
vez —en una consideración que recuerda la de la metafísica como rama de la
literatura fantástica (Borges)—, una líneas más adelante sostiene lo contrario:
“La neurología es una rama de la ficción:
Los libretos de nervios y de vasos sanguíneos son las mitologías escritas del
cerebro y el cuerpo”. Lo uno y lo otro, la lectura que se recluye y que
abre en un mismo movimiento, ni sólo gran literatura ni sólo leve divertimento
narrativo: eso es PALP.
Como un camarada temible o una mascota
desbocada, PALP es el homenaje y el
sarcasmo de aquella pulpa de papel que en las primeras revistas norteamericanas
—las pulp fiction— protegía a una
comunidad de lectores de género a la vez que los arrojaba al peligro de otra
literatura. Ahí queremos estar, enlodados de pulpa, melifluos y gredosos, al
límite, bordeando cualquiera de las manifestaciones posibles: interrogados por
ese engendro externo que nos emergió al descuido; interrogando, a su vez, al
bloque sofocante del aire exterior; interrogados, también, desde adentro por
esa perturbación viviente que se ha aprovechado, para guarecerse, de las grutas
hendidas en las partes deterioradas de nuestro cerebro. Pero interrogando al
fin, de cualquier manera, con preguntas como las siguientes:
¿Cómo accionarían en la realidad
sensible las miles de recónditas voces o el inmenso misterio que pudiera
habitar el interior resplandeciente de un escritor? ¿Lo que se avecina en
sueños es más temible que su émulo de la vigilia? ¿Qué sucede cuando, como un
místico, se está en posesión de una verdad irrefutable y absoluta? ¿Cuánto
cuesta el cariño hacia lo extraño? ¿La moral más violenta debe juzgar como
entidad toda apariencia? ¿A qué sabe lo real para un incisivo profesional de lo
aparente? ¿Qué podría emerger de un bosquecito lindero a la zona de asadores al
costado de la Ruta
9? ¿Cuál es la velocidad de un síndrome en un entorno afectado por una apretada
agenda criminal?
Interrogantes que convergen en PALP N° 1, y de cuyos rodeos,
respuestas tentativas o hipótesis dislocadas se encargarán, respectivamente,
Elvio Gandolfo, Martín Cristal, Rodolfo Santullo, Ramiro Sanchiz, Cezary Novek,
Diego Cortés, Luciano Lamberti y Leonardo Oyola. Generosos convidantes de sabrosa
pulpa. ¡Ay, lectores, como para no hundirle los dientes!
(texto editorial de Sebastián Pons)
